Cap. 11 - Visele și tâlcul lor
Chiar dacă
ar fi știut cât de multe femei s-ar fi făcut luntre și punte, de-a lungul
istoriei, pentru a învinge gheara morții, nemiloasă ca un vultur din înaltul
cerului, Ema nu s-ar fi dat nicidecum bătută. Strânsese atâtea plante și
rădăcini pe unde fusese încât la întoarcere era atât de frântă de oboseală că
nu mai auzi loviturile de topor ale soldatului care cioplea, undeva în
apropierea locuinței ei, crucile pentru cei care mureau zilnic în spital, când
stinse opaițul și se culcă. Visă că îi ceruse preotului bisericii din provincie
un mic semn cu privire la încercarea de a-și salva omul drag.
– Crede el că noi, ca ființe zămislite
din suflarea Lui, Îi aparținem până la ultimul fir de păr? îl auzi pe preot.
– Părinte, el nu e un habotnic… Dar
crede în el însuși. Ceva îl ajută să vadă mai mult decât alții...
– Cum se face că ai ascultat cu atâta
răbdare tot ceea ce ți s-a spus? Și ai crezut că nu tu deții adevărul final?
Simt oarecare plăcere în ceea ce spui, dar te întreb… aici preotul căută să-și găsească cuvintele. Prin vis, Ema își determină
inima să bată mai liniștit pentru a-l auzi pe preot: Ai încercat să-l convertești la Dumnezeul tău? Dacă n-a găsit credința
noastră, înseamnă că toate învățăturile lui sunt în sine erezie, minciună și
înșelăciune. Noi suntem credincioși, pentru că nu ne-am îndoit de credința
noastră, fiind cuceriți de puterea Mântuitorului. Noi am văzut toate astea. Pe
omul ăsta, pe care spui că-l iubești, nu-l apasă nicio suferință de-a noastră.
Va fi greu să lupți numai tu pentru el, când tu ești doar creația din cartea pe
care a scris-o. Nu te va cunoaște în realitate decât dacă te eliberezi o vreme
din mintea lui. Aici bătălia ta are cele mai mari șanse de reușită. Altfel,
drumul va fi lung.
– Nu-i adevărat!... Totul trebuie să fie
posibil. Nu-i adevărat că drumul va fi lung!... ţipa Ema, zbătându-se în aşternuturi până când realiză că toate acestea i
se arătaseră doar în vis. Când se trezi de-a binelea, îngenunche dinaintea
icoanei pe care i-o dăduse una din femeile la care bătuse la ușă, prin satele
de unde strânsese destule plante descrise în cartea doctorului Voiculescu. Se
rugă intens să reușească ceea ce încerca să facă, deși i se transmisese că era
ca și cum orbii încercau să zărească odată și odată lumina soarelui.
Trecuseră
deja două săptămâni de când Ema îi aplica tincturile și alifiile preparate de
ea, iar ceaiurile nu lipseau de la căpătâiul lui Victor Sidȯriu. Cangrena de pe
brațul acestuia se retrăsese spre cot și el începu să înțeleagă că cineva
„apropiat” se afla alături, zi și noapte.
Uneori, mai
ales când se afla în nopțile de gardă, Ema se „cuibărea” în patul lui Victor,
lângă el, cu fruntea lipită de obrazul lui și încerca să-i transmită căldura ei
și ceva din energia pozitivă a gândurilor despre care citise în cartea lui
Voiculescu. Dar în același timp se ruga continuu. Credea că astfel va pătrunde
în mintea lui și îl va elibera de toate temerile în care fusese adus de
fluxurile de energie a bolii. Îi lua mâna stângă între palmele sale și cu
vârful degetelor îi frământa liniile din palmă, iar gândul îi era la acele zile
când îi cunoscuse imaginea aceea luminoasă de arhanghel al momentului, în care
scrisese cartea despre ea.
Într-una din
zile, mergând îngrijorată spre magazia cu pansamente, îl întâlni, pe un hol
ceva mai întunecos, pe Victor și fu chiar uimită că el părăsise salonul și se
deplasa în cârje:
– Victor,
tu?!… se sufocă ea de emoţie: Cum așa?... Nu-mi vine să cred…
Cel care se
deplasa în cârje, o privi intrigat câteva clipe, apoi, realizând starea de
fapt, se urni din loc, rostind:
–
Bocsánat, hölgyem! Azt hiszem félreértés történt, összetévesztett
valakivel. Bocsánat. Viszontlátásra! (Scuze, domnișoară! Cred că ați făcut o
confuzie. Scuzați. La revedere!)
Ema rămăsese
pe loc, crezând că visase toate astea. Își reveni când ofițerul (abia acum îi
desluşi epoleții sub halatul de spital) se îndepărtă spre capătul culoarului,
spre ieșire. Ciudat! Din spate, observă că acesta era ceva mai scund, cam cu o
palmă, decât Victor Sidoriu. Totuşi, de unde această încurcătură? Ema îşi lăsă
priorităţile deoparte şi se îndreptă spre salonul unde se afla Victor, sperând
parcă într-o minune. Însă Victor era tot în patul său și tot în starea
vegetativă pe care, din păcate, i-o cunoştea atât de bine. Închise ochii şi
începu o rugăciune, dar pornirea evlavioasă îi fu oprită de o şoaptă:
– Tu,
aici?...
– Doamne,
Dumnezeule!... explodă Ema, apoi, dându-şi seama că se află lângă un
convalescent, îşi potoli vocea: Pot să-ți vorbesc? Dacă ești obosit, putem
vorbi mâine!
– Crezi că
mă poți trimite așa de uşor la culcare? Și eu am să-ți spun ceva…
– Victor, tu
chiar știi cine sunt?... Adică... Am vrut să-ți spun că arăți bine…
– Nu arăt și
o știi bine, Ema! De ce ți-ai tuns părul? Ieri când te-am văzut... Erai în fața
șevaletului. Nu-ți amintești?...
Ema
îngenunche la căpătâiul patului și îi luă mâna stângă între palmele ei, apoi i-o
duse în dreptul buzelor:
– E bine că
îți amintești toate astea... Avem multe de discutat, dragul meu! îi lăsă mâna
să alunece pe obraz, cu senzația unui ușor sărut, pe urmă se uită țintă în
ochii lui: Încă arzi și ai fierbințeli. Vino și pune-ți capul pe mâinile mele o
clipă. Ai nevoie de liniște.
– Dar ce-i
asta? Nu pot să-mi ridic brațul drept. Ce se întâmplă cu mine, Ema? De ce mă
aflu aici? Unde sunt? Și tu?... Ce-i cu toate astea?
Ema se
ridică și se îndreptă spre fereastră. I se vedea pe chip o încordare
sufletească adâncă. În timpul nopții avusese un vis în care preotul la care
apelase oprise discuția fiindcă îl simțea ca și cum acesta era nevoit să îi
vorbească cu gura încleștată.
– Părinte, spusese ea, trebuie să ne iubim
aproapele.
– Foarte adevărat! încuviinţă preotul. Când
îți lipsește viața adevărată, ți-ai dori ca aceea în care te zbați acum să nu
se întâmple. Dar poate e o întâmplare miraculoasă să dai în viață peste astfel
de oameni. Ei te vor urmări mereu... mereu...
– Ești pe un
pat de spital. De ce te miri așa?
Ochii lui
mari priviră în sus, spre ea.
– Te-ai
căsătorit, în cele din urmă, cu Stelaru?
întrebă abia șoptit.
– Nu fi
naiv, îi răspunse ea de lângă fereastra unde privea în afară. Cred că o să
treacă mult timp până când se va înfăptui ce ai scris în cartea ta. Îți mergea
imaginația atunci, dacă și acum mai crezi? Îți mai amintești cine a scris „Mesteceni
în ploaie”? Mai știi ceva despre eroina cărții? Ai reușit s-o salvezi la
final?
Ema știa din
celelalte cărți ale lui Victor Sidoriu că mai toate eroinele sfârșeau în
singurătatea istoriilor trăite. Nu-i citise până la capăt cartea la care făcea
referire, dar bănuia că și ei i se hărăzise aceeași soartă. Bănuia. Nu era
sigură. Îi pândea acum reacția.
– Nu rețin
așa de multe amănunte ca tine. Aș fi vrut să-i scriu finalul. După cum vezi, nu
o să mă lase mâna. Îi voiam unul fericit. Ai fi vrut să se întâmple atunci?
– Aș vrea să
fie acum.
– Crezi că
tatăl tău o să-ți dea voie?
Era ceva nou
în discuția asta, pentru Ema. Realiză că în mintea lui el confunda niște
planuri. Pesemne trăia realitatea ca pe ficțiunea pe care o scrisese. Se
întoarse spre Victor. Era fericită să-i facă jocul:
– Nu e cazul
să-i mai cer voie. Tata a murit acum câteva luni. Altfel, nu l-aș fi părăsit
nici măcar pentru tine.
– Dar mama
ta? Mie îmi poți spune. Știu să țin un secret.
– Pe ea
las-o în pace. E lângă sora mea. I-am spus că plec cu cei de la Crucea Roșie,
pe front. Că armata noastră și țara are nevoie de noi. Dacă i-aș fi spus
adevărul, avea să-și închipuie că e ceva cu noi doi. Chiar dacă a simțit ceva,
nu-mi va spune asta niciodată.
– Ema...
şopti Victor, care respira tot mai greu: Va fi dificil pentru mama ta, fără
tine.
– Știi,
serile trecute, lângă tine, am încercat să mă hotărăsc dacă să mai rămân, sau
mă întorc acasă. Ai spus că știi să ții un secret. Ei bine, îți amintești când
mi-ai ieșit înainte pe aleea din Crâng? Ți-am spus atunci că am dormit cu
cartea ta, ani buni, sub pernă. Chiar nu știi de ce?
– Nu. De ce
ai făcut asta?
– Căutam să
mă decid, spuse ea. Tu existai în mintea mea prin cartea aia. Ar trebui să te
bucure că ți-am mărturisit toate astea.
– Hai, vino!
Stai pe pat lângă mine. Și eu am avut, până azi, un vis tare lung și urât.
Uite! Tu ai apărut ca ieri, nici nu știu dacă acum nu visez, dar ce văd, nu-i
nicidecum un vis.
Ema îl
înconjură cu brațele pe după umeri, sub pătura cazonă de spital. Îl sărută ca
atunci când el o luase în brațe, la Poieni. Aureola romantică cu care el o
întâmpinase acolo, în tabăra de pictură, o purta ca pe un val clipocind sub
sălciile pictate cândva.
– Cred că or
să treacă ani buni ca să ne putem căsători, spuse el desprinzându-se din
îmbrățișările ei.
– Cine a
spus că vrea să se căsătorească? se miră ea.
Toate
acestea, Ema le spusese cu oarecare veselie, repede și cu o licărire
neobișnuită în ochi. Victor Sidoriu îi auzea numai cuvintele și întinse mâna
zdravănă și-i atinse palmele.
– Ai
dreptate, Ema. Cred că am fost gelos pe Stelaru. De aceea am făcut totul ca să
anulez căsătoria voastră.
– ?!...
Ema
înțelesese acum că Victor vorbea despre ceea ce scrisese în „Mesteceni în ploaie”,
cartea pe care ea o abandonase cu câteva capitole înainte de final. Nu cunoștea
partea la care făcea el referire. Se ridică de pe pat și îngenunche la
căpătâiul lui. Îi luă fața între palme și-l privi intens, cu ochii mirați.
Intră o
infirmieră urmată de unul dintre doctorii spitalului. Dacă și-ar fi permis să
observe, Victor Sidoriu ar fi băgat de seamă privirile nedumerite ale acestora.
El însă nu voia decât să o știe pe Ema lângă el.
– A, domnul
scriitor și-a revenit dintr-odată la viață. Așadar, cu sănătatea o ducem mai
bine!... remarcă doctorul.
– Slavă
Domnului! Nu credeam în așa minune, zise Ema.
– Da, acum
am priceput totul, urmă doctorul. N-am știut, deși pricepusem câte ceva.
Dumneata chiar îl iubești? apoi se adresă direct bolnavului: Știți ce vreau să
spun? Dacă Ema nu mi-a spus mie, înseamnă că n-a spus nimănui. Dar ce-a fost
între voi?
Victor
Sidȯriu nu era în stare să mai vorbească și cu atât mai mult să se gândească la
ce întrebase tânărul doctor. Se întoarse ușor pe o parte a corpului și refuză
să mai poarte vreun dialog cu cei de față. Ema fu cuprinsă de un sentiment de
ciudă pe acești oameni care pătrunseseră fără voie în discuția lor. Era ca și
cum ar fi dat cineva buzna în viața ei.
Peste alte
două săptămâni, Victor Sidoriu fu văzut pe aleile din curtea spitalului, la
braț cu Ema, în discuții prelungite, purtate în șoaptă. Nimeni nu înțelegea cum
s-au schimbat lucrurile dintr-odată, și asta numai după sosirea Emei. Acum
putea mișca brațul drept, afectat de explozia bombei care lovise acel camion,
dar ceea ce uimea corpul medicilor din spital era faptul că mintea lui era din
nou lucidă și el privea în urmă ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat în viața
lui. Poate ar fi căzut în acea stare de amnezie din care, se spune în popor, nu
îţi mai revii vreodată, dacă n-ar fi fost Ema, care nu-l lăsase o clipă singur.
Vorbeau firesc despre acea perioadă din trecutul său, de dinainte de a-l
cunoaște Ema, şi ca prin vis tot ce aparținea trecutului apropiat era ca și
uitat. Era ca și cum ar fi aţipit într-un somn mai lung. De acolo, încoace,
imaginile derulate dinaintea ochilor se tot perindau ca într-un joc al minţii.
O anumită frază nu-i dădea pace: „Gândeşte-te că tot ce e mai de dorit pentru
tine e pe cale să se întâmple. Tu, însă, nu-ţi face griji. Toate cele auzite se
pot schimba, când într-un vis, când în realitate, cât ai clipi. Doar cel care
veghează la toate astea, Dumnezeu, nu clipeşte.” Cine le spusese? Nu-și
amintea. Le scrisese în „Mesteceni în ploaie”? Dar cartea aceasta n-o
avea lângă el ca să poată verifica. Ema nu-i spusese că luase cartea cu ea. Şi,
sigur, de la fraza aceasta începuse mai apoi totul. Realitatea devenise vis şi
visul o altă realitate. Toate astea aveau să se întâmple curând fiindcă uneori
timpul trece ca și cum ai clipi.
Ema
încercase să obțină un transfer la o clinică de la munte, dar nimeni nu o mai
privea cu acei ochi de la sosirea ei la Spitalul Militar. Și acest amănunt i se
păru straniu, dar nu-și bătea capul să înțeleagă ce anume determinase în
conducerea spitalului o așa schimbare de conduită. Presimțea însă că avea să
vină și ziua aia când i se va dezvălui secretul acestei atitudini.
De toate
eşecurile ei din viaţă, Ema se acuza pe sine. Pe vremea când o înşelau toți, se
credea singura vinovată. Nu ştiuse, în fine, să facă din viaţă un spectacol
care să te ţină tot timpul cu sufletul la gură. Fusese o biată frunză de
mesteacăn (copacul preferat de tatăl ei în picturi), aruncată în cărarea unora
și altora. Când, spre treizeci de ani, iubise şi ea un bărbat, n-avusese nici
tăria de-a se purta în aşa fel încât acela să nu-i ştie frământările și nici
curajul de-a merge până la capăt în iubire. Se purtase ca o adolescentă
speriată. Şi i se mai destăinuise şi surioarei, care n-avea cum să ştie că
iubirea ei pentru cel din pricina căruia plecase în Italia se consumase doar
printr-o simplă plecare. Fusese în lungi dispute cu sine.
Din tot
acest episod, un singur lucru nu regreta: acela de a-i fi încărcat lui Victor
Sidoriu memoria cu o amintire care să-i fi dat speranțe deșarte, printre atâtea
„amintiri” cu care o-ncărcase el, în puținele clipe petrecute împreună, și pe
care le așternuse în carte ca ficțiuni literare.
Seara,
înainte de a se despărți de Victor și de a-l conduce în salon, îi spunea:
„Judecate retrospectiv, faptele îi pot apărea fiecăruia cu alte dimensiuni, cum
ar fi cele prezente. Acum putem (nu-i așa, se întreba de una singură) folosi și
imaginația!” Când Victor încerca să îi amintească de trecut, ea râdea străină
de tot ce trăise cu înverșunarea unei adolescente rebele: „Totul se uită, ce ai
trăit şi ce n-ai trăit.”
Victor îi
povestise, recent, că parcă-şi aducea aminte că fusese îndrăgostit de câteva
ori, în schimb nu uitase nimic din ce trăise, substituindu-se personajelor din
cartea scrisă despre povestea Emei. La vremea când iubise ea, totul începea cu
acea iubire din copilărie care durase și după terminarea liceului. Despre asta,
bănuia ea, începuse să-i povestească lui Victor (iar el le preluase în carte)
cu ziua când îl cunoscuse pe Grid, cu vorbele pe care le rostiseră fiecare
dintre ei, cu orice nouă întâlnire, cu fiecare cuvânt, privire, zâmbet, apoi
totul se pierdea în necunoscut. „Oare fusese aievea?” Chiar dacă-şi mai amintea
vag crâmpeie din acea poveste de iubire adolescentină, totul era cenuşiu şi
devalorizat. Ca și cerul: la început strălucitor de stele, apoi acoperit de
norii care-l întunecă, pălind strălucirea stelelor, până când ele mor.
Pe Victor,
Ema nici nu-şi mai amintea când începuse să-l știe prins în insectarul inimii:
atunci la întâlnirea din Crâng, sau începând cu episodul Poieni? Îl preţuia ca
și atunci, dar când era acum cu el și îl simțea lângă ea, numai al ei, cum nu
îl simțise de la-nceput, chiar crezu că Victor scrisese în acea carte, ca și
cum ar fi scris despre povestea lor, firește, imaginară.
Dar despre
dragostea reală, care cu timpul se transformă într-o mare tandreţe, numai
Victor o putea sintetiza și concretiza (își spunea Ema). De fapt, Victor
Sidȯriu o și făcuse în cartea sa „Mesteceni în ploaie” (sau așa credea)
pe care, din păcate, ea n-o citise până la capăt.
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu